Есенин известен как поэт. Мы знаем и любим его лирику. А вот прозу вряд ли читали. Да и написано в прозе немного.
Одна повесть из крестьянской дореволюционной жизни «Яр», два рассказа, трактат, сценарий, очерк о жизни в Америке, автобиография, несколько рецензий и заметок.
Недавно по радио услышала, жаль, что не с самого начала, в исполнении актёра Александра Дудина историю о собаке и бобыле. Стала вслушиваться внимательнее. Гадаю, чей рассказ. Вспомнился рассказ М.М. Пришвина «Антипыч», но собаку там звали Затравка, а здесь Дружок.
Меня очень удивили эпизоды, в которых говорилось о болезни и смерти бобыля, и особенно растрогала сцена прощания старика с преданной собакой: «Прощай, Дружок, мой милый, чую, что смерть моя близко, дыханье в груди остывает. Прощай... да ходи на могилу, поминай своего старого друга!.. — Обнял Бобыль Дружка за шею, крепко прижал его к сердцу, вздрогнул — и душа отлетела». А собака от мёртвого не отходит, от голода шатается, на паперти бегает, хочет в церковь войти. Воет Дружок над могилой хозяина, тоскует. И умирает…
Стала искать, что за рассказ такой слушала. И с удивлением выяснила, что его автор — поэт Сергей Есенин, а посвящён он его старшей сестре Катюше.
Надо сказать, Есенин очень любил своих родных сестёр Екатерину и Александру, помог с переездом в Москву, заботился о них, хлопотал, чтобы они получили хорошее образование. Обеим посвящал свои произведения: сестре Кате — рассказ «Бобыль и Дружок» и стихотворение «Письмо к сестре», сестре Шуре стихотворения «Ах как много на свете кошек…», «Я красивых таких не видел…», «Ты запой мне ту песню, что прежде…», «В этом мире я только прохожий…»
Сёстры участвовали в подготовке собраний сочинений брата, сберегли его творческое наследие, а документы, фотографии, книги из личной библиотеки и родной дом передали в дар родной стране, помогли создать музей-заповедник Есенина, готовили экспозиции.
Трогательный это рассказ. Хоть и короткий. Он об одиночестве и дружбе, верности и сострадании. Живёт себе старик, прозванный Бобылём. Нет у него ни земли, ни семьи. Живёт на краю деревни, вдали от всех. Его быт беден, существование скудно. Нищий он настолько, что побирается по миру. Но утешение и поддержку Бобыль находит в своём преданном спутнике — собаке с ласковой кличкой Дружок. Кормиться нечем самому, а с собакой он делится последним. Редко с кем разговаривает, а краюшку хлеба от людей не берёт, если советуют бросить собаку.
Пришли зимние морозы и метели. Мир вокруг стал враждебным и холодным. В эти суровые дни, когда в их ветхой хате нет дров, собака жмётся к хозяину, словно разделяет его одиночество и страх перед безразличием окружающих: «Никто нас не пригреет». Бобыль видит в глазах Дружка понимание и преданность, которые не могут дать люди.
Бобыль находит силы, чтобы позаботиться о своём четвероногом товарище. Он запрягает Дружка в салазки, и вместе они отправляются за топливом, чтобы согреться у лежанки. У огня старик делится с собакой воспоминаниями о своей жизни, рассказывая ей грустные истории, в которых Дружок становится его единственным слушателем и утешителем.
С приходом весны, когда природа оживает, Бобыль надеется на лучшее. Однако годы берут своё, и силы покидают старика. Он всё реже выходит из дома, а затем и вовсе слезает с полатей с трудом. Осознавая приближение конца, Бобыль испытывает глубокую печаль от мысли, что придется оставить своего верного Дружка одного в этом равнодушном мире.
Перед смертью он прощается с собакой, прося её помнить своего старого друга. Дружок остаётся один, тоскуя у тела хозяина. Когда люди приходят забрать покойника, собака следует за ними, но её не пускают в церковь. На кладбище, когда Бобыля хоронят, Дружок остаётся рядом, оплакивая своего единственного и преданного друга, который ушёл из жизни так же одиноко, как и жил.
Читатель понимает, что духовная близость важнее материальных благ и бессмысленно существование вне связи с близкими существами. Союз собаки и человека подчёркивает глубокую потребность человека в эмоциональной поддержке и взаимной заботе. Даже после смерти хозяина собака остаётся на его могиле, отказывается покидать это место и умирает рядом с ним.
Есенин изображает жизнь природы через смену времён года. Весна приходит, природа оживает, но здоровье Бобыля ухудшается. Весна становится символом надежды и обновления для ослабевшего героя. Контраст между жизнью природы и смертью человека усиливает драматизм произведения. Оно заставляет задуматься о том, насколько важны настоящие чувства и подлинные связи, способные пережить саму смерть.
С.А. Есенин
Бобыль и Дружок
(Рассказ, посвящённый сестре Катюше)
Жил на краю деревни старый Бобыль. Была у Бобыля своя хата и собака. Ходил он по миру, сбирал куски хлеба, так и кормился. Никогда Бобыль не расставался с своей собакой, и была у неё ласковая кличка Дружок. Пойдёт Бобыль по деревне, стучит под окнами, а Дружок стоит рядом, хвостом виляет. Словно ждёт свою подачку. Скажут Бобылю люди: «Ты бы бросил, Бобыль, свою собаку, самому ведь кормиться нечем...» Взглянет Бобыль своими грустными глазами, взглянет — ничего не скажет. Кликнет своего Дружка, отойдёт от окна и не возьмёт краюшку хлеба.
Угрюмый был Бобыль, редко с кем разговаривал.
Настанет зима, подует сердитая вьюга, заметёт позёмка, надует большие сугробы.
Ходит Бобыль по сугробам, упирается палкой, пробирается от двора ко двору, и Дружок тут бежит рядом. Прижимается он к Бобылю, заглядывает ласково ему в лицо и словно хочет вымолвить: «Никому мы с тобою не нужны, никто нас не пригреет, одни мы с тобою». Взглянет Бобыль на собаку, взглянет, и словно разгадает её думы; и тихо-тихо скажет:
— Уж ты-то, Дружок, меня, старика, не покинь.
Шагает Бобыль с собакой, доплетётся до своей хаты, хата старая, не топлена. Посмотрит он по запечке, посмотрит, по углам пошарит, а дров — ни полена. Глянет Бобыль на Дружка, а тот стоит, дожидается, что скажет хозяин.
Скажет Бобыль с нежной лаской:
— Запрягу я, Дружок, тебя в салазки, поедем мы с тобой к лесу, наберём там мы сучьев и палок, привезём, хату затопим, будем греться с тобой у лежанки.
Запряжет Бобыль Дружка в салазки, привезёт сучьев и палок, затопит лежанку, обнимет Дружка, приголубит. Задумается Бобыль у лежанки, начнёт вспоминать прожитое. Расскажет старик Дружку о своей жизни, расскажет о ней грустную сказку, доскажет и с болью молвит:
— Ничего ты, Дружок, не ответишь, не вымолвишь слова, но глаза твои серые, умные... знаю, знаю... ты всё понимаешь...
Устала плакать вьюга. Реже стали метели, зазвенела капель с крыши. Тают снега, убывают.
Видит Бобыль — зима сходит, видит — и с Дружком беседует:
— Заживём мы, Дружок, с весною.
Заиграло красное солнышко, побежали ручьи-колокольчики. Смотрит Бобыль из окошка, под окном уж земля зачернела.
Набухли на деревьях почки, так и пахнут весною. Только годы Бобыля обманули, только слякоть весенняя старика подловила.
Стали ноги его подкашиваться, кашель грудь задавил, поясница болит-ломит, и глаза уж совсем помутнели.
Стаял снег. Обсушилась земля. Под окошком ветла распустилася. Только реже старик выходил из хаты. Лежит он на полатях, слезть не может.
Слезет Бобыль через силу, — слезет, закашляется, загрустит, Дружку скажет:
— Рано, Дружок, мы с тобою тогда загадали. Скоро уж, видно, смерть моя, только помирать — оставлять тебя неохота.
Заболел Бобыль, не встаёт, не слезает, а Дружок от полатей не отходит, чует старик — смерть подходит, — чует, Дружка обнимает, — обнимает, сам горько плачет:
— На кого я, Дружок, тебя покину. Люди нам все чужие. Жили мы с тобой... всю жизнь прожили, а смерть нас разлучает. Прощай, Дружок, мой милый, чую, что смерть моя близко, дыханье в груди остывает. Прощай... да ходи на могилу, поминай своего старого друга!.. — Обнял Бобыль Дружка за шею, крепко прижал его к сердцу, вздрогнул — и душа отлетела.
Мёртвый Бобыль лежит на полатях. Понял Дружок, что хозяин его умер. Ходит Дружок из угла в угол, — ходит, тоскует. Подойдёт Дружок, мертвеца обнюхает, — обнюхает, жалобно завоет.
Стали люди промеж себя разговаривать: почему это Бобыль не выходит. Сговорились, пришли — увидали, увидали — назад отшатнулись. Мёртвый Бобыль лежит на полатях, в хате запах могильный — смрадный. На полатях сидит собака, сидит — пригорюнилась.
Взяли люди мертвеца, убрали, обмыли, — в гроб положили, а собака от мёртвого не отходит. Понесли мёртвого в церковь, Дружок идёт рядом. Гонят собаку от церкви, гонят — в храм не пускают. Рвётся Дружок, мечется на церковной паперти, завывает, от горя и голода на ногах шатается.
Принесли мёртвого на кладбище, принесли — в землю зарыли. Умер Бобыль никому не нужный, и никто по нём не заплакал.
Воет Дружок над могилой, воет, — лапами землю копает. Хочет Дружок отрыть своего старого друга, отрыть — и с ним лечь рядом. Не сходит собака с могилы, не ест, тоскует. Силы Дружка ослабели, не встает он и встать не может. Смотрит Дружок на могилу, смотрит, жалобно стонет. Хочет Дружок копать землю, только лапы свои не поднимает. Сердце у Дружка сжалось... дрожь по спине пробежала, опустил Дружок голову, опустил, тихо вздрогнул... и умер Дружок на могиле...
Зашептались на могиле цветочки, нашептали они чудную сказку о дружбе птичкам. Прилетала к могиле кукушка, садилась она на плакучую берёзу. Сидела кукушка, грустила, жалобно над могилой куковала.
‹1917›
Литература
Есенин С. Бобыль и Дружок // Доброе утро. Издательница К. С. Деева. — 1917. — № 1. — С. 13–16.