«Наверху, в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы». Так заканчивается повесть «Старик и море», написанная американским писателем Эрнестом Хемингуэем на Кубе.
История старого рыбака Сантьяго и его маленького друга потрясла и будет многие годы потрясать души миллионов людей. Хемингуэй написал много хороших романов, повестей, рассказов. Но эта небольшая повесть занимает в его творчестве особое место. Именно за неё писателю присудили в 1954 году Нобелевскую премию по литературе.
В чём секрет притягательности в общем-то несложного по сюжету произведения? Особого секрета нет. Просто есть всегда таинственная, во многом непостижимая сила вдохновенного таланта писателя. Он сумел так рассказать о простых кубинских рыбаках, об их жизни, мужестве, отношении к труду, природе, своему долгу, что герои повести становятся близкими сердцу каждого, кто прочтёт произведение.
Героев в повести немного: старый Сантьяго, мальчик Манолин, большая красивая рыба и море... Бедному рыбаку долго не везёт. Целые восемьдесят четыре дня он выходит на лодке в Гольфстрим и возвращается без улова. Половину этих долгих дней с ним был мальчик, его преданный друг, которого старик обучал рыбацкому делу. Но родители мальчика приказывают ему пересесть в лодку другого рыбака, запретив ходить в море с неудачником Сантьяго.
В тот день одинокий, старый рыбак ушёл очень далеко от берега. Вокруг понятная ему стихия. Он готов был трудиться в ней даже с риском для жизни. Потому что знал, для чего родился и для чего живет на земле. Он родился, чтобы быть рыбаком и ловить в море рыбу. И когда наконец на его крючок попадается самая большая рыба из тех, что ему приходилось видеть раньше, и он вступает в самую тяжкую за свою долгую жизнь борьбу, он говорит с природой, как равный, как неотъемлемая часть её.
Могучая рыба, словно песчинку, уносит лодку. Сантьяго напрягает все силы, чтобы одолеть рыбу. Леска изрезала руки, их сводит судорога, старик терпит великие муки. Но он рыбак и знает, что должен делать. В этой жестокой и неравной схватке старик ведёт с природой спокойный и вдумчивый разговор. Птице он говорит: «Отдохни немного, малышка, а потом лети и борись за свою жизнь, как борются все птицы, и рыбы, и люди». Глядя на звёзды в ночном небе, он размышляет: «Рыба — она мне тоже друг. Я никогда не видел такой большой рыбы и не слышал, что такие бывают. Но я должен её убить. Как хорошо, что нам не приходится убивать звезды! Представь себе: человек что ни день пытается убить луну? А луна от него убегает. Ну, а если бы человеку пришлось каждый день охотиться за солнцем? Нет, что ни говори, нам ещё повезло!.. Как хорошо, что нам не приходится убивать солнце, луну и звёзды. Достаточно того, что мы вымогаем пищу у моря и убиваем своих братьев-рыб».
«Рыба,— говорит старый Сантьяго,— я тебя очень люблю и уважаю. Но я убью тебя прежде, чем настанет вечер». Старик одолевает рыбу, море, свою слабость. Но его настигают акулы. Он яростно дерётся с ними веслом, дубиной, обломками румпеля. Но всё же они оставляют от привязанной к лодке рыбы один скелет.
Главные слова повести в устах Сантьяго звучат как завет всем людям земли: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Старик вернулся на берег непобежденным. Там ждал его верный мальчик.
Когда Сантьяго был юнгой и ходил к берегам Африки, он видел там львов. Они лучшее из того, что он встречал в жизни. В повести львы — символ счастья. И, наверное, не случайно она заканчивается словами: «Старику снились львы...»
Давайте зайдём в гости к писателю. Его дом стоит на месте, где очень давно, ещё во время испанской колонизации был сторожевой пост. Оттого, видимо, дом имеет название «Ла Вахия», что означает — наблюдательный пункт. Сейчас это предместье Гаваны — Сан-Франсиско-де-Паула. Неподалеку шумит тропическое море, на берегу которого расположена рыбацкая деревушка Кохимар. Именно здесь жили старик Сантьяго и мальчик. И хотя герои эти вымышленные, за ними стоят реальные жители деревни, с которыми писатель не раз ходил в море и сам ловил, как старик Сантьяго, больших красивых рыб. Леса разрезала ему в кровь ладони, руки сводила судорога, но он одолевал боль... и побеждал.
Хемингуэй был опытный боец. Он выдержал немало битв, как солдат. Воевал в 1918 году в Италии, потом в 1937 году против фашистов в Испании и против них же во вторую мировую войну. Хемингуэя справедливо называют писателем-гуманистом. Одна из главных тем его произведений — мужество человека. Воспевая его, писатель сам постоянно утверждал мужество личным примером.
Он был хорошим спортсменом. В разные годы жизни увлекался футболом, регби, боксом. Всегда был страстным охотником и рыболовом. И писал он о том, что хорошо знал, что любил и что ненавидел. Он много путешествовал, был человеком активным и даже непоседливым. И вместе с тем методичным и последовательным в работе. Он, как и старый Сантьяго, хорошо знал, для чего родился и что должен делать.
В доме писателя на Кубе бывает много людей. Его осматривают снаружи через открытые окна. Он мало похож на музей. Здесь нет привычных экспонатов. На столе лежат книги, письма, листки рукописей. На стенах охотничьи трофеи, ружья, рыболовные снасти. Вот чучело головы большой антилопы, которую писатель добыл в Африке в 30-е годы. Вот плакат-афиша боя быков в Испании, а вот портрет Хемингуэя с добытым им в Африке леопардом. Дом ярко и точно характеризует его хозяина.
Большой сад вокруг, у ворот на вечной стоянке катер «Пилар». На нём писатель бороздил воды Карибского моря не только в поисках рыбы. В 1943 году на этом катере Хемингуэй патрулировал воды Кубы, охотясь за фашистскими подводными лодками. Катер тогда был вооружён, и все члены его немногочисленной команды во главе с Хемингуэем каждый раз, выходя в море, были готовы к бою...
У дома стоит голубятня, в саду попадаются кошки, потомки тех, что держал когда-то писатель, у ограды каменные плиты на месте захоронения собак писателя. В зрелые годы многие друзья называли его Папой. Друг писателя Роберто Эрерра рассказывал: «Хемингуэй любил охоту. Он убил много зверей. Вы увидите его дом. Там много редких охотничьих трофеев. Он участвовал в пяти войнах. В боях убивал врагов. Потому что считал, что их нужно убивать. Но не был жесток. Я видел Папу плачущим над искалеченным котёнком. Автомобиль раздавил ему лапы...»
С детства Эрнест знал и любил реку, лес, море. Часто бывал там, общался с близкими к природе людьми. Его всегда волновала тема отношения человека к природе. Он не был сентиментален, понимал многие сложности извечного потребления человеком природных богатств и вместе с тем был яростным противником бездумного уничтожения ресурсов земли и отчуждения людей от живой природы. Он ненавидел фашизм, войны и всех, кто их развязывает.
Хемингуэй писал: «...те, кто затевает, разжигает и ведет войну,— свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует её разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться».
Писатель стремился показать в своих произведениях человека, живущего в гармонии с природой. Идеалом такого героя и стал старый рыбак Сантьяго. У него несколько прототипов, и один из них, несомненно, сам Хемингуэй, живший в этом доме у моря.
Литература
Рогожкин А. Дом у моря / Юный натуралист. - 1987. - № 8.