Восприятие чего-то непознанного, непонятного начинается с подготовки, когда постепенно привыкаешь принимать новое как своё, то есть как вполне обычное, объяснимое.

Так и с поэзией Велимира Хлебникова. То, что поначалу казалось слишком дерзким и смелым, и даже ненужным, несуразным, после внимательного прочтения приобретает другое восприятие и становится интересным.

Буддийский мир, калмыцкий быт, славянская мифология, орнитология и математика помогали поэту открыть новый поэтический язык, в котором по устаревшим словам можно ощутить дух истории, в котором цифры и буквы связаны, а части слов перемешаны.

О месте своего рождения Хлебников писал:

Меня окружали степь, цветы, ревучие верблюды,
Круглообразные кибитки,
Моря овец, чьи лица однообразно худы,
Огнем крыла пестрящие простор удоды —
Пустыни неба гордые пожитки.

Виктор (Велимир — псевдоним) родился 28 октября (9 ноября по новому стилю) 1885 года в Астраханской губернии, «в степи — высохшем дне исчезающего Каспийского моря», в зимней стане монгольских кочевников, куда по долгу службы привела судьба его отца.

Конечно, сказалось влияние отца, натуралиста, лесовода и орнитолога, внушившего сыну естественное понимание природы и давшего опыт первых научных наблюдений. Но был и выбор собственный, когда юноша стал студентом физико-математического факультета Казанского университета.

Весны пословицы и скороговорки
По книгам зимним проползли.
Глазами синими увидел зоркий
Записки стыдесной земли.

Сквозь полёт золотистого мячика
Прямо в сеть тополевых тенёт
В эти дни золотая мать — мачеха
Золотой черепашкой ползёт.

Почерк Хлебникова, по выражению Ю. Тынянова, это «почерк бабочки». Он узнаваем, как язык ребёнка, который только учится формулировать мысли и говорить, поэтому смешивает большое с малым, случайное с вечным. И это не «бессмысленная звукоречь». Это оживление вещей в их новом виде. Вроде бы употребление вещи давно известно и даже надоело, значит, можно взглянутьна неё сверху, сбоку, снизу. Вот почему в «поэтической обсерватории» Хлебникова так много неповторимого и поразительного.

Мне, бабочке, залетевшей
В комнату человеческой жизни,
Оставить почерк моей пыли
По суровым окнам подписью узника.

Для любознательных читателей предлагаю определить авторов трёх стихотворений: «Тихо вечерние тени…», «Прозвучало над ясной рекою…», «Когда над полем зеленеет…». Подсказкой может служить и время написания произведений. Если не узнаете имена поэтов, то найдите то стихотворение, которое принадлежит Велимиру Хлебникову. Ответы найдёте в конце.

1.

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.
Далеко, в полумраке, луками
Убегает на запад река.
Погорев золотыми каймами,
Разлетелись, как дым, облака.
На пригорке то сыро, то жарко,
Вздохи дня есть в дыханье ночном,-
Но зарница уж теплится ярко
Голубым и зелёным огнём.
1855 

2.

Тихо вечерние тени
В синих ложатся снегах.
Сонмы нестройных видений
Твой потревожили прах.
Спишь ты за дальней равниной,
Спишь в снеговой пелене...
Песни твоей лебединой
Звуки почудились мне.
Голос, зовущий тревожно,
Эхо в холодных снегах...
Разве воскреснуть возможно?
Разве былое — не прах?
Нет, из Господнего Дома
Полный бессмертия дух
Вышел родной и знакомой
Песней тревожить мой слух.
Сонмы могильных видений,
Звуки живых голосов...
Тихо вечерние тени
Синих коснулись снегов.
1901

3.

Когда над полем зеленеет
Стеклянный вечер, след зари,
И небо, бледное вдали,
Вблизи задумчиво синеет,
Когда широкая зола
Угасшего кострища
Над входом в звёздное кладбище
Огня ворота возвела,
Тогда на белую свечу,
Мчась по текучему лучу,
Летит без воли мотылёк.
Он грудью пламени коснётся,
В волне огнистой окунётся,
Гляди, гляди, и мёртвый лёг.
1912

Птица — один из ключевых образов в творчестве Велимира Хлебникова. Чтобы в этом убедиться, достаточно бегло просмотреть на названия стихотворений.

С журчанием, свистом
Птицы взлетать перестали.
Трепещущим листом
Они не летали.
Тянулись таинственно перья
За тучи широким крылом.
Беглец науки лицемерья,
Я туче скакал напролом.

Поэту удалось подняться над суетой обыденного мира, взбунтоваться против «науки лицемерья» и заглянуть за горизонт.

Михаил Дудин

«Вольные птицы» Хлебникова

В памяти моей живёт немало прекрасных поэтических строк, которые удалось прочитать или услышать в разные времена жизни. Когда-то я открыл для себя и замечательную поэзию Велимира Хлебникова. Она поразила меня необыкновенными красками, неожиданными образами. Вот как поэт говорит об осени:

Как осень изменяет сад.
Даёт багрец, цвет синей меди.
И самоцветный водопад
Снегов предшествует победе.
И жаром самой яркой грёзы
Стволы украшены берёзы.
И с летней зеленью проститься
Летит зимы глашатай — птица.
Где тонкой шалью золотой
Одет откос холмов крутой...

И «самоцветный водопад» листьев, и тонкая «золотая шаль» осеннего покрова, и прощание птиц с последней зеленью — всё это тончайшие наблюдения и поэтические открытия Хлебникова Как многоголосое эхо, отзываются в его стихах звуки природы: шум ветра, голоса птиц, шелест листьев.

А вот строки из другого стихотворения. Прислушаемся вместе с тобой, юный читатель, как звенят и плещутся струи воды, как цокают копыта коня.

У колодца расколоться.
Так хотела бы вода.
Чтоб в болотце с позолотцей
Отразились повода.
Мчась, как узкая змея.
Так хотела бы струя.
Так хотела бы водица
Убегать и расходиться...

Велимир Хлебников родился сто лет тому назад в Калмыкии. Его отец Владимир Алексеевич Хлебников был учёным, организатором и первым директором Астраханского заповедника этого удивительного царства птиц. С юных лет Велимир вместе с отцом открывал для себя красоту бескрайних калмыцких степей. Он хорошо знал обитателей этих просторов от кузнечика до лебедя, их голоса и повадки. Он тоже хотел быть, как и отец, учёным. Но к нему пришла поэзия и околдовала его душу, и он стал поэтом. И тот мир, который очаровал его в детстве, вошёл в его волшебные стихи, полные тайны и музыки. Он владел словом свободно и смело, как настоящий новатор большой поэзии.

Его стихи свежие, как утренний ветер в ковыльной степи, как запах диких лилий в дельте Волги, можно назвать вольными птицами поэзии Хлебникова.

Литература

1. Асеев Н. Н. Велимир Хлебников // Асеев Н. Родословная поэзии: Статьи, воспоминания, письма. М., 1990.
2. Дудин М. Вольные птицы Велимира Хлебникова // Аврора. — 1985. — № 11.
3. Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. — Л.: Прибой, 1929.
4. Энциклопедия для детей: Русская литература: Т.9. Ч.2// Ред. М.Д.Аксенова; Худож. Е. Дукельская. — М.: Аванта+, 2000.

Ответы

Все три стихотворения принадлежат пейзажной лирике. Первое, написанное в 1855 году, а Хлебников тогда ещё не родился, принадлежит перу Афанасия Фета. Наступление вечера передаётся плавным движением света, звуков к полночному часу и новому дню. Что-то неопределенное и тайное звучит над «ясной рекою», что-то зыбкое и невидимое звенит «в померкшем лугу». Течение и плавность времени человек может видеть лишь чередой сменяющихся световых и звуковых эффектов.

Второе стихотворение принадлежит Александру Блоку. Всё в нём загадочно и символично: «сонмы нестройных видений», «снеговая пелена», эхом звучащий голос. Возлюбленная героя теперь бессмертный дух, песнь лебединая ему только чудится.

Заметили, что в последнем стихотворении нет новых слов, автор рассказывает, как на землю опускается «стеклянный вечер» и небо бледное «задумчиво синеет». Мирная картина дополнена догорающим костром, а его дым  напоминает вход «в звёздное кладбище». Горячий воздух, в котором летают хлопья золы, увлекает безвольного мотылька. Понятно, чем закончится его полёт. «Огня ворота» словно вход в иной мир. Гибель мотылька в этом случае неизбежна. Костёр для одних служит источником тепла, а для других – источником смерти. «… гляди, гляди, и мёртвый лёг», – таков печальный финал этого хрупкого создания.