Летом хочется побывать в разных местах, но особенно интересно поехать туда, где время словно остановилось, замерло в отсутствии своих владельцев. В Хартфорде (штат Коннектикут), где когда-то жили Харриет Бичер-Стоу и Марк Твен, в датском Оденсе, где родился Андерсен...

Такую возможность трудно осуществить в реальности, но вместе с хорошим рассказчиком — легко!

Израиль Моисеевич Меттер побывал на родине знаменитых детских писателей уже в зрелом возрасте, когда за плечами годы испытаний, творческих взлётов и жизненных испытаний.

Первая публикация писателя в детском журнале «Костёр» пришлась на 1937 год, когда автору было чуть больше 30 лет. Его статьи о науке, истории России, книги о буднях обычных людей, работающих в школе и милиции, до сих пор с интересом читают и дети, и взрослые.

Израиль Моисеевич (1909—1996) родился в Харькове в семье мелкого служащего, владельца крошечной макаронной фабрики с пятью рабочими, отчего юноша впоследствии получил определение — «сын капиталиста». Окончил ивритскую гимназию, учился на физико-математическом факультете, но был исключен из института по происхождению, уехал в Ленинград, где жил старший брат, физик.

Рассказы Меттера публиковались в журналах «Литературный современник», «Огонёк». С начала Великой Отечественной войны писал фельетоны, пьесы, повести, сценарии. В 1960 году в «Новом мире» была опубликована повесть «Мухтар» — о ро­зыскной собаке и ее деловитом и скромном проводнике. По повести в 1963 был снят фильм «Ко мне, Мухтар!» с Юрием Никулиным в главной роли.

Прочитаем вместе рассказ «Удивительные встречи» о книгах и писателях детства И.М. Меттера.

«Я расскажу о трёх встречах: с Бичер-Стоу, автором «Хижины дяди Тома», книги, которую взахлёб читал 80 лет назад, с Марком Твеном, тогда же познакомившим меня с замечательными мальчишками Томом Сойером и Геком Финном. И — о встрече с Гансом-Христианом Андерсеном, чьи сказки навеки запечатлелись у меня в душе.

«Встречи» с ними состоялись там, где они когда-то жили и работали. Что же касается Андерсена, то о нём я расскажу особо: его духом словно дышит Дания и по сей день.

Для встречи с первыми двумя авторами мне пришлось поехать на противоположную сторону земного шара — в США, в штат Коннектикут, в город Гарфорд. Гарриет Бичер-Стоу родилась здесь в 1811 году, в семье священника (муж её тоже был профессором богословия). С юных лет она преподавала в женской школе, недалеко от Гарфорда, где сейчас стоит её домик-музей. Это в двух часах езды от Нью-Йорка. Небольшой деревянный домик окружен зеленым садом. Там, в уютной зелени, беседка со столиком, за которым она работала. В домике — старомодная, бедноватая обстановка. И во всем убранстве комнат — по книгам, картинам, рисункам — чувствуется, что хозяйка была глубоко религиозна.

За короткое время «Хижина дяди Тома» разошлась тиражом в 300 тысяч экземпляров, а очень скоро её перевели на десятки языков. Впервые здесь прозвучал гимн свободе. Бичер-Стоу отстаивала «право человека быть человеком, а не рабочим скотом, право защищать своих детей, право иметь свою веру, свои взгляды, независимо от воли другого и от цвета кожи».

А неподалёку от этого старенького дома стоит большой каменный особняк, принадлежавший Марку Твену. Построил он его, когда стал богатым и знаменитым писателем. На третьем этаже, предназначенном для гостей, располагались спальни для них, ванная, туалет. В гостиной - бильярдный стол. Во втором этаже размещались детские комнаты, кабинет Марка Твена и спальня для хозяев дома. А в вестибюле нынешнего музея я увидел небольшую выставку, где продавали безделушки в память о хозяине дома. Не мог удержаться, чтобы не купить хороший карандаш и резинку с надписью «Марк Твен».

Но самая интересная встреча произошла у меня с Гансом Христианом Андерсеном. Поездка в Данию в 1969 году была для меня чудом.

Я побывал в домике, где он обитал в конце жизни, — в городке Оденсе на острове Фюн. Дом двухэтажный. Деревянный, с длинной верандой на втором этаже. Вдоль всей веранды по стене укреплены пять рядов книжных полок, уставленных переводами книг Андерсена на всех языках мира.

Кстати, на окраине этого городка Андерсен и родился в 1805 году в очень бедной семье — его отец был сапожником, а мать прачкой.

Андерсен настолько любим в Дании, что весь быт этой чудесной страны показался мне пронизанным его духом. В центре города, в Королевском саду, — бронзовый памятник: Андерсен сидит, окружённый детьми, и читает им сказки. Правда, сам сказочник считал, что его сказки наверняка интересны и взрослым.

В витринах детских магазинов стоят фигурки героев его сказок. На вывеске одного магазина я прочитал — «Оле-Лукойе»...

Право, в характере датчан по сей день чувствуется что-то андерсеновское. Они так доверчивы, так улыбчивы! Рано утром я видел проезжающих на велосипедах (это, кстати, самый распространенный способ передвижения в Копенгагене) посыльных из продовольственных магазинов, развозящих по адресам заказанные продукты. Посыльные ставят пакеты возле закрытых дверей дома и уезжают. Никому и в голову не приходит взять чей-нибудь пакет! Хозяин, проснувшись, откроет дверь и возьмет свой заказ.

Датчане мне рассказывали, что даже собаки у них воспитаны: переходят улицу только по зелёному сигналу — и никогда не идут на красный!

Гуляя по городу, я зашёл в сэндвичную перекусить. За моей спиной оказалось прикреплённое меню длиной... метр с четвертью! В нём было 178 сортов сэндвичей. И, разумеется, есть и сэндвич «Андерсен»: это красивейшее сооружение в несколько «этажей». Правда, стоит он дороговато, так что я ограничился чашкой кофе с тартинками. Покаюсь — я унёс с собой меню...

Меня поразили демократизм и свобода, дарившие в Копенгагене. Однажды я видел, как король сидел за рулем автомобиля рядом с дочерью. Они выезжали из ворот дворца. Никакой охраны, никакого парада машин ни впереди, ни сзади. И движение в городе, естественно, не останавливалось. В день рождения короля дети собираются под балконом дворца и кричат:

— Король, король!

А король выходит на балкон, приветствует детей и кидает им конфеты.

Мне удалось в Копенгагене попасть на спектакль в театр оперы и балета. За пять минут до начала спектакля я был удивлен замечательным зрелищем. Вдруг весь оркестр поднялся со своих мест и стал радостно приветствовать аплодисментами входящую пару зрителей вложу, самую близкую к оркестру и сцене. Это были король с супругой. В ответ король оживлённо и дружески приветствовал оркестрантов. Мне объяснили, что король сам музыкант и имеет много друзей в оркестре.

Но больше всего меня потряс эпизод времен войны, когда Данию оккупировали немцы. Всем евреям было приказано нацепить на спину желтую нашивку. На другой день по улицам Копенгагена разгуливал король с дочерьми, и у них на спинах были эти жёлтые нашивки. В знак сочувствия и солидарности! В маленькой Дании с населением, равным числу жителей Петербурга, была одна из сильнейших организаций сил сопротивления фашизму.

В Копенгагене работает знаменитый атомный институт Нильса Бора, куда я должен был зайти. У нас он был бы сверхсекретным. А здесь в него приезжают приглашенные иностранные ученые. Второй этаж здания предназначен для их проживания. И каждому из них сразу же выдаются три ключа: от его комнаты, от библиотеки — ведь какая-нибудь книга или журнал могут понадобиться и ночью! И третий ключ - от входной двери в институт — если кто вернётся ночью. Швейцара нет!

Когда у Нильса Бора спросили, почему же в библиотеке Института вообще нет библиотекаря — ведь книги могут украсть, — он ответил: за 20 лет, пока он здесь директор, пропала только ОДНА книга.

А как-то раз один из русских, работавших в институте, спросил Бора, почему он сам счищал снег с крыши своей машины и протирал стекла. Бор ответил: шофёр, оплачиваемый государством, положен только одному человеку в Дании — премьер-министру. И добавил, что до 60 лет он вообще ездил на велосипеде, но вот теперь жена настояла, чтобы он завёл машину...

Мне кажется, что без усилий доброго великого сказочника Ганса Христиана Андерсена нельзя было бы посеять в стране такие удивительные манеры и нравы».

Литература

Меттер И. Удивительные встречи // Костёр. - 2001. - № 7.