В греческом пантеоне Гермес — одна из самых загадочных фигур. Он был сыном Майи, отец которой — титан Атлант — держал на плечах небесный свод. Гермес родился в Аркадии, в пещере горы Киллены. С малых лет он стал плутом, украв у своего старшего брата Аполлона стадо коров.
Гермес продолжил воровать и дальше: крал одеяния собственной матери Майи и её подруг во время купания, стрелы Аполлона, клещи Гефеста, трезубец Посейдона, а во время Троянской войны у Ахилла выкрал труп защитника города — Гектора.
Гермеса изображали греки сначала бородатым мужем, затем прекрасным юношей, почти всегда облачённым в короткий хитон и хламиду, в шляпе путешественников, в крылатых сандалиях и с особым жезлом в руках ― керикейоном, у римлян его называли кадуцеем. Этот жезл заканчивался двумя кольцевидными головками змей и обладал магической силой.
Гермес — посланник олимпийцев, «воли богов совершитель», их вестник, он, как птица, всегда в полёте. У него сильный и выразительный голос. Когда боги наделяли дарами Пандору, Гермес подарил ей красивый голос, а также ложь и обманные, льстивые речи.
Как бог, умевший убеждать собеседников, он почитался мудрейшим и учёнейшим. Бог-вестник, способный пересекать пределы миров, Гермес назывался Энодием, «знающим пути». Его редко изображали самостоятельно, он всегда выступал проводником: провожал Геракла в Аид, когда герой должен был извлечь из подземного мира его стража — пса Кербера, охранял троянского царя Приама, ходившего в лагерь ахейцев выкупать тело мёртвого сына, водил Афродиту, Афину и Геру на «суд Париса», вершившийся на троянской горе Ида (присуждение золотого яблока Афродите привело затем к Троянской войне), сопровождал в подземный мир Орфея, когда тот хотел своей чудесной музыкой смягчить сурового Аида и вернуть в мир живых жену Эвридику.
Гермес единственный из богов был способен проникать в потусторонний мир. Он уводил туда души простых людей и героев, например, убитых Одиссеем женихов Пенелопы.
Знаменитый кадуцей, который в «Одиссее» лишь наводит сон, некогда был орудием смерти. Им Гермес исторгал души людей, провожая затем их в Аид. Гермесу люди творили жертву перед сном и пробуждаясь.
Гермес приводил в мир души новорожденных младенцев. Так, он спас из огня маленького Диониса, у которого погибла мать Семела. Он выручал из беды исключительно мальчиков — Диоскуров, Асклепия, Геракла — и помогал в основном мужчинам.
В классической Греции Гермес стал главным покровителем гимнастических площадок, на которых проходили состязания юношей. Он слыл отличным бойцом, изобретателем борьбы и кулачного боя (бился на кулаках с богом войны Аресом и победил его), а также бегуном и метателем диска. Знаменитая статуя Мирона «Дискобол», возможно, некогда была создана как посвящение Гермесу: на одной из копий сохранилась голова этого бога.
Древнейший по происхождению памятник греков был связан с Гермесом. Это гермы, стоявшие на перекрёстках дорог, у храмов, во дворах домов, у порогов дверей, на всех границах — участков, домов, садов — и даже обозначались на дверях и ключах (он был «открыватель дверей»). Одна из герм охраняла вход в афинский Акрополь. Автором её был известный скульптор Алкамен, считавшийся учеником Фидия.
До постановки герм Гермесу просто насыпали на перекрёстках дорог кучи камней, причем каждый мимо проходящий должен был бросить в неё свой собственный камень. Обычай насыпания таких каменных горок известен у многих народов. Он связан с поминовением людей, погибших насильственной смертью. Потому и герма — не просто памятник, а надгробие Гермеса.
«Убийцей» Гермеса в древних мифах выступает прекраснейшая из богинь — Афродита. О супружеской связи их говорит наличие у них общего дитя — Гермафродита, странного существа, пугавшего своей двуприродностью. Рождение таких детей считали предзнаменованием великих бедствий и их просто уничтожали.
Афродита должна была «убить» Гермеса, чтобы они могли рождать нормальное потомство. Инициатива была за женщиной-богиней, потому что женщины считались изначально «бессмертными» — они могли рожать детей и воспроизводить человеческий род. Первый «убитый бог», Гермес, умирал ради своего возрождения в сыне — воспроизведения рода мужчин. Вот почему он особо заботился о мальчиках и в его потомстве числились одни сыновья.
Но с поворотом к «патриархату» ритуал стал восприниматься прямо противоположным образом. Главой рода становился мужчина, отец. В греческих Гермес «убил» считавшуюся образцом супруги Афродиту. Но поскольку в олимпийской религии его репутация должна была быть безупречной, Гермеса заменил Иксион, став одним из четырёх величайших грешников греческого мира (среди них были Тантал, Титий, Сизиф). Иксион пытался соблазнить на Олимпе супругу Зевса — Геру, но Зевс устроил ему ловушку, заменив Геру «призраком» — Нефелой.
На фреске «Наказание Иксиона» центральное место занимает Гермес, который привязал Иксиона змеями к огненному колесу, чтобы тот вечно вращался в эфире. Такова была кара за «убийство» богини.
Сын Афродиты Эрот, единственный на Олимпе божественный мальчик, чтит Гермеса как своего древнего «отца», первого «законного» супруга своей матери.
Прежнее двуединое божество, гермафродит, или, иначе, андрогин, в мифах стёрлось, и родители понемногу стали забывать о своём некогда божественном происхождении. Но в древнем обряде каждый ребенок получил наряду с реальными родителями ещё и божественных, «призрачных» — ими стали кум и кума, или в христианское время — крёстные мать и отец.
Знаток всех путей и неба, и земли, и преисподней, — Гермес со временем стал покровителем торговли. Гермеса почитали на рынках во многих античных городах: он назывался Агорайос (от «агора» — рынок). Впоследствии его стали изображать с мешком денег и называли Сакофором («носителем мешка»).
Особым авторитетом Гермес — Меркурий пользовался у римлян. Главные жертвы ему приносили в месяце мае, посвящённом Майе — матери Меркурия. Всем процветавшим торговцам присваивали имя Меркуриалис.
Древний образ Гермеса почти целиком сохранился в Египте. Его представляет Тот, лунный бог, цивилизатор мира: он изобрел письмо, счет, меры веса и другое. Он же был богом мертвых, почитавшимся в виде павиана и черно-белой птицы ибис. Он судил души умерших в Дуате.
Гермес — высшее божество древних мистиков, покровитель и владыка всех знаний, «мудрейший бог». Отсюда наука толкования древних текстов получила название герменевтики.