Евгений Львович Шварц (1896—1958) вырос в современном городе, а сказка пришла к нему из книг и театра.

В театр он попал впервые пятилетним малышом. Уходя, простился со стульями, сценой, театральной афишей. Похоже, уже тогда он был сказочником, которому все вещи казались живыми.

Шварц стал актёром, журналистом, а потом стал писать сказки. Как многие сказочники, он редко придумывал новые сюжеты, скорее, пересказывал то, что читал и слышал. В устах Шварца старая сказка менялась и молодела.

Писатель брал сюжеты из русских народных сказок, у Шарля Перро и Андерсена. Но его сказка, весёлая или печальная, а иной раз и страшноватая, во всех случаях заканчивалась хорошо. Ведь автор её верил: как бы ни сгущались тучи, в конце концов доброта и отвага победят.

Чем же так пленительны для нас пьесы-сказки Евгения Шварца? Почему волнуют не только малышей, но и читателя старшего возраста? Ведь знают все, что ни ведьм, ни драконов нет на свете! Однако Шварц может хоть кого убедить в подлинности фантастических чудовищ. Он придает им такие живые черты, что сказочный образ, оставаясь сказочным, делается современным.

Баба Яга у Шварца не только злая ведьма, а самовлюбленное существо. Вот как она объясняет, в чем её сила:

— Я в себе, голубушке, души не чаю. Тем и сильна. Вы, людишки, любите друг дружку, а я, ненаглядная, только себя самое. У вас тысячи забот — о друзьях да близких, а я только о себе, лапушке, и беспокоюсь. Вот и беру верх.

Конечно, Яга — сказочный образ. Но разве не встречали мы бездушных эгоистов, хоть немного да напоминающих эту «голубушку» с костяной ногой?..

А Мачеха из «Золушки»? Та, которая «работает, как лошадь», и всё затем, чтобы поддерживать нужные связи?

Это персонажи хотя и отрицательные, а всё же смешные. Шварц и описывает их с юмором. Но есть у него образы очень страшные. Например, приняв человеческий образ, разгуливает по молчаливому городу Дракон, уничтоживший «шесть армий и пять мятежных толп». Он олицетворяет собой тупую, жестокую силу, для которой человеческая жизнь — ничто.

— Я — сын войны,— говорит он сам о себе. — Война — это я. Кровь мёртвых гуннов течёт в моих жилах.

Широко открытыми печальными глазами смотрит Сказочник на жителей драконьего городка. Сердце Сказочника обливается кровью: ведь Дракон не просто убивает людей, он уродует их души...

— Я же их, любезный мой, лично покалечил,— хладнокровно поясняет чудовище рыцарю Ланцелоту.— Как требуется, так и покалечил. Человеческие души, любезный, очень живучи!.. Душу разорвёшь — станет послушной, и только... Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души...

Дракон не хвастает: немало сработал он таких душ — послушных, цепных...

Разумеется, добрый Сказочник обожает верность, благородство, умение любить и другие прекрасные человеческие свойства. Но во имя правды он вводит в сказки этих «калек». Есть среди них совершенные нравственные уроды — наушники, подлецы, угодники. Сказочник осыпает их стрелами своих гневных насмешек. Есть просто жалкие, сломленные люди. Они несчастны, конечно, но благодаря им зло держится дольше, чем могло бы держаться. Из-за их слабости гибнут самые сильные, самые добрые, самые нетерпеливые...

— Махните на всё рукой!.. Смотрите на всё сквозь пальцы!.. — заклинает отважного Учёного Доктор в сказке «Тень».

Этот Доктор — незлой и неглупый человек, отлично сознающий, что сказочным королевством управляет всего-навсего Тень. Он даже талантливый человек, этот Доктор. Он нашёл источник живой воды, которая излечивает от всех болезней и воскрешает мёртвых. Но Министр приказал Доктору закрыть источник, на Доктора двинулись чиновники, те, кому всё безразлично — «и жизнь, и смерть, и великие открытья». И Доктор сдался, закрыл источник и махнул на всё рукой... Он больше не вмешивается в чужие дела. И, хотя ему жаль чудака Учёного, которому грозит гибель, он не подумает его защищать и только даёт ему робкие советы:

— ...Махните на всё рукой и живите, как я!

— Не могу,— отвечает Доктору Учёный.

И тут мы слышим голос одного из любимых героев Шварца, того, кто не может мириться со злом, кого нельзя запугать. Не страшась смерти, вступает Учёный в единоборство с могущественной Тенью. И в отличие от героя одноименной сказки Андерсена он всё-таки побеждает чёрную Тень.

Не боится гибели и странствующий рыцарь Ланцелот, вызывающий на поединок Дракона. Он, Ланцелот, прочитал тайную книгу, где записаны преступления Дракона и ему подобных, и поднял свой меч на защиту людей. Одну за другой срубает Ланцелот все три драконьи головы. Истекая кровью, он утешается мыслью, что Дракон убит.

И даже маленькая Герда из «Снежной Королевы» ничего не боится. Дерзко проникает она в царство снегов и спасает из ледяного плена своего названного братца. Никто не страшен ей: ни Король, ни Советник, тот, кто считает, что всё можно купить и продать, ни сама Снежная Владычица!.. Прочитайте подряд обе сказки — Шварца и Андерсена, и вы увидите, насколько шварцевская Герда решительней, смелей, ближе нам, чем милая, но кроткая девочка Андерсена.

Любимые герои Шварца — прямодушные люди, люди с таким горячим сердцем, что перед ним отступает враг. Если же враг слишком силён и коварен, то в драку, не утерпев, ввязывается сам Сказочник.

— Вой, свисти, пой, колоти в окна! — кричит он Снежной Королеве. — Мы ещё поборемся с тобой!

Грудью заслоняет Сказочник свою героиню Герду. А уж ему-то известно, что, хотя хорошие люди и побеждают в конце концов, «иные из них погибают, не дождавшись победы»...

Правда, всё это совершает выдуманный Сказочник — персонаж пьесы «Снежная Королева». Но нет у нас сомнений в том, что точно так же поступил бы и сам автор пьесы Евгений Шварц. Да разве он и не поступил так, «написав свои сказки?..

Сказки Шварца в своё время пришлись не по вкусу литературным чиновникам. Пьесы его редко ставили в театре, киноповесть «Золушка» ругали в газете. А Шварц всё писал и писал свои сказки, упрямо убеждая нас, что жизнь всегда одерживает победу над смертью, что чёрная Тень не может властвовать вечно, если даже на время она и заслонила солнце.

— Исчезнет Тень. Погибнет Дракон. С позором скроется Снежная Королева... Всё будет хорошо, милые люди!.. — говорил он каждый строкой своих добрых и мудрых сказок. — Только не смейте смотреть на зло сквозь пальцы!.. Только не машите рукой!.. И, пожалуйста, оставайтесь любящими, честными и, главное, отважными!.. Тогда всё будет очень, очень хорошо!

Умер добрый Сказочник, а сказка продолжает свой путь. Она приходит к нам из книги и из театра. Большие и маленькие улыбаются и украдкой отирают слёзы, следя за судьбой благородных героев Шварца, а когда им грозит беда, даже самые робкие из нас готовы вступить за них в бой.

Сказка продолжает свой путь к человеческим сердцам. Чудо?.. Да!.. Обыкновенное чудо!