
Анадысь, давеча, летось, летошний, стогодышний. Знаете, о чём идёт речь? Отгадаем с помощью словаря Даля.
Погрузимся в мир забытых, но некогда живых слов, сохранивших в себе историю и культуру наших предков.
Эти слова будто осколки ушедшей эпохи, эхо прошлого, отзвуки жизни тех, кто говорил на ином, более красочном и образном языке. В них — мудрость поколений, тонкое понимание течения времени и глубинная связь с природой.
«Анадысь» — слово, означающее «в прошлый раз», «недавно», «на днях», «вчера». В нём чувствуется лёгкость, мимолётность прошедшего события, словно воспоминание, окутанное дымкой времени.
«Давеча» тоже «недавно», но с оттенком более близкого прошлого, возможно, вчерашнего дня или момента, произошедшего несколько часов назад. В нём есть привкус свежести и актуальности.
«Летось»обозначает «в прошлом году». В нём передано ощущение завершённого цикла, прожитого лета, осени и зимы, всего того, что осталось позади, но оставило свой след.
«Летошний», то есть «прошлогодний», от «летось». Оно описывает то, что связано с прошлым годом, будь то урожай, событие или чувство.
«Стогодышний» — значит «столетний». Это слово наполнено величием и долголетием. Оно заставляет задуматься о вечности и о том, как мало времени отпущено каждому из нас.
Эти слова не просто обозначают время, они передают его ощущение, его вкус и запах. Они свидетели прошлого, способные рассказать нам о том, как жили наши предки, что они чувствовали и о чём мечтали.
Сохраняя их, мы сохраняем свою историю, свою культуру и свою связь с корнями.

Иллюстрация 1884 года
Много диалектных слов содержится в «Толковом словаре живого великорусского языка», составленном Владимиром Ивановичем Далем. Почти 50 лет работал над ним лексикограф, собирая отовсюду незнакомые слова. Он дополнил свой словарь сборниками пословиц, былей и небылиц, песенками, загадками и играми, сопроводил их поверьями, суевериями и предрассудками народа, сочинил сказки. Захотите отыскать значение слова, прежде загляните к Далю. А вдруг у него найдётся какая-нибудь подсказка?
В познавательных целях писатель Алексей Смирнов разъясняет читателям значение нескольких десятков слов, которые встретились ему в сказке Даля «Старик-годовик». Кажется, сказка как сказка. Но нет! Тайн в ней много. Попробуйте разгадайте! Этот увлекательный процесс показывает Алексей Евгеньевич в своей книжке «Дар Владимира Даля» (Москва, издательство «Дрофа»), признанной лучшей на Всероссийской книжной ярмарке ещё в 2006 году.

Владимир Конашевич, 1930 г.
Сказка Владимира Даля много переиздаётся. Каких только стариков-годовиков не нарисовали художники! В 1930 году вышла книжка с рисунками Владимира Конашевича. Красно-зелёно-оранжево-чёрные цвета были использованы для образа старика-годовика. И обратите внимание на звёзды!

Владимир Конашевич, 1979 г.
Другое дело, книжка, изданная в 1979 году. Яркая шуба с орнаментом и меховой оторочкой к лицу великану старику. Его технику подхватила современная художница Анна Власова (издательство «Малыш» (АСТ), 2022). Но у неё старичок добрый, в широких рукавах прячутся зёлёные и жёлтые птицы.

Анна Власова

Анна Власова
В рисунках Марины Сутягиной (издательство «Нигма», 2021) старик-годовик прямо модник какой-то! То в шубке светло-серой с белыми узорами и в валеночках на холме сидит, то на пеньке лесном стоит как лесовик в русской рубахе, цветочно-плодовом необычном полукафтане да сапогах.

Марина Сутягина

Марина Сутягина

Сергей и Валентина Чинёновы
Художники Сергей и Валентина Чинёновы иллюстрировали сказку в издательстве «Карелия» в 1990 году в легко узнаваемом, самобытном стиле. Иллюстрации в динамике показывают изменения, которые производит каждый взмах старика-годовика. А какие птицы! У каждой по четыре крыла, а в каждом крыле по семи перьев!

Ольга Барвенко
Ольга Барвенко старика-годовика изобразила с помощью растровой графики, а каждую пару цветных птиц сопроводила снежинками, листиками, весенними и летними цветками. Он в овчинном тулупе и лаптях, без шапки, на ветру развиваются пряди седых волос и длинной бороды.

Александр Лебедев
В растровой графике выполнил рисунок старика-годовика Александр Лебедев (издательство РОСМЭН).
Алексей Смирнов
Загадки старика-годовика
Есть у Владимира Ивановича Даля сказка-загадка про старика-годовика:
«Вышел старик-годовик. Стал он махать рукавом и пускать птиц. Каждая птица со своим особым именем. Махнул старик-годовик первый раз — и полетели первые три птицы. Повеял холод, мороз.
Махнул старик-годовик второй раз — и полетела вторая тройка. Снег стал таять, на полях показались цветы.
Махнул старик-годовик третий раз — полетела третья тройка. Стало жарко, душно, знойно. Мужики стали жать рожь.
Махнул старик-годовик четвёртый раз — и полетели ещё три птицы. Подул холодный ветер, посыпался частый дождь, залегли туманы.
А птицы были не простые. У каждой птицы по четыре крыла. В каждом крыле по семи перьев. Каждое перо тоже со своим именем. Одна половина пера белая, другая — чёрная. Махнёт птица раз — станет светлым-светло, махнёт другой — станет темным-темно.
Что это за птицы вылетели из рукава старика- годовика?
Какие это четыре крыла у каждой птицы?
Какие семь перьев в каждом крыле?
Что это значит, что у каждого пера одна половина белая, а другая — чёрная?»
Слова-разгадки послужат нам ключиком к словарю Даля — «Толковому словарю живого великорусского языка».
Первая разгадка — слово «зима».
ЗИМА — одно из четырёх времён года, между осени и весны, от начала морозов и зимнего пути до весенней распутицы. Зима стала, реки стали, снег выпал…
Пожалуй, это мы и так знаем, без словаря. Но тут-то и начинается самое интересное.
Даль записывает: зимка, зимочка, зимушка, зимонька. А если она суровая, долгая? То — зимища. А если хилая, слякотная? Тогда так себе — зимишка.
Лето нарекали припасихой, зиму — приберихой.
Есть примета: иней на деревьях к морозам, туман к оттепелям.
Вместо «прошлой осенью» или «прошлой зимой» говаривали: осенесь ли, зимусь ли был он, сказывают, в городе.
Ещё летом народ примечал, какой будет предстоящая зима. По старому календарю год состоял из именных дней, названных в честь разных святых. Русские крестьяне обращались не к числам, а к именам. Говорили, например, не «третьего августа», а «на Исакия».
Во времена Даля существовал старый стиль календаря, сейчас — новый стиль. Разница между ними 13 суток. Мы будем пользоваться новым стилем, прибавляя к датам словаря число 13. Значит, если по старому стилю 3 августа, то по-новому — 16 августа.
Так вот. На Исакия вихри к крутой зиме. На Лаврентия смотрят в полдни на воду: коли тиха, то осень будет тихая, а зима без вьюг.
Наша современная жизнь, особенно городская, сильно отличается от той, деревенской, из которой черпал свои примеры Даль. Кому из нас придёт в голову ждать вихри на Исакия или смотреть, тиха ли вода на Лаврентия? Мы и примет-то таких не слыхивали. А если услышим — посмеёмся: суеверия всё это! Но народные приметы вовсе не суеверия. Это — опытное естествознание. Приметы основаны на регулярном повторе. То, что происходит случайно — не примета. Приметой становится наблюдение, устойчиво повторяющееся из года в год. Одно из них всегда верно предсказывается другим. Говорят: хлебу урожай, так зима холодна, — значит, урожайная пора к суровой зиме.
Но как ни зимно (морозно), как ни зимненько (холодненько), как ни зимновато (студеновато) снежной порой, а в зимний холод всякий молод, а зима в одну ночь становится, и вот уже по водам и болотам, где летом нет езды, пролегает зимник — короткий и удобный зимний путь, и бежит по нему резвая лошадка, запряжённая в расписные русские сани, искрится солнышко, радуется заждавшаяся воли душа, выпархивает из-под саней зазевавшийся зимородок, и славит зиму опушённый снежком возница — весёлый зимохвал!
Два смысла лета
Дважды выпускал старик-годовик птиц из рукава. Минула зима, промчалась весна.
«Махнул старик-годовик третий раз — полетела третья тройка. Стало жарко, душно, знойно. Мужики стали жать рожь».
Значит, наступило ЛЕТО — самое тёплое из четырёх времён года... Для каждой местности, — пишет Даль, — своё лето; у нас, в средней полосе, считают за лето июнь, июль, август...
По народному поверью русское лето начинается 30 мая, на Исакия, когда змеи едут поездом на змеиную свадьбу.
Слава богу, кончилась зима — длинная, студёная, со вьюгами, буранами. Отошла весенняя распутица. Не побили яблоневых завязей майские заморозки. Теперь тепло. Ночи короткие, дни долгие. Поднялись травы, запестрели цветы на лугах.
Люди рады лету, а пчёлы цвету. Что летом родится, то зимой пригодится.
Но худо бездельнику; пословица его предупреждает: лето пролежишь, зимой с сумой побежишь, то есть придётся побираться.
День летний год кормит, упустишь — останешься без урожая. А если дождь? Ох, дождливое лето хуже осени!
Есть примета, что коли на Омельяна (21 января) подует от Киева (с юга), то лето будет грозное.
Но особенно много обычаев и наблюдений связано с днём Симеона (Семёна) Столпника, или летопроводца — с 14 сентября. На Симеона солят огурцы. На Семён день семена выплывают из колосьев. На Симеона Столпника ласточки ложатся вереницами в озёра и колодца, а ужи выходят на берег, ходят по лугам на три версты.
На Семёна ясно — осень ведряная (погожая).
Начало и конец лета народ связывал с тем, что появлялись и исчезали змеи: с Артамона (25 сентября) они уже прячутся, а воздвиженье (27 сентября) заковывает змей на зимовье.
Когда-то в наших «Прогулках со словами» мы говорили о средствах художественной изобразительности. Ими полнится крестьянская речь. Обрати внимание, как точно сказано про воздвиженье, которое заковывает змей на зимовье.
Здесь не упоминается слово лёд, который и заковывает змей. В этом ёмкость поэтической речи: она подразумевает больше, чем называет.
Но, кроме значения времени года, слово лето имеет ещё и смысл целого года. Про дурня говорили: летами ушёл, а умом не дошёл. Летось, летошний означало и прошлым летом, и вообще в прошлом году.
Из описания событий составлялась летопись, а вёл её летописец.
Наконец, порядок или основание, на каком счёт годов установлен, называется летосчислением.
Откуда считать года? Даль приводит два летосчисления, принятые у христиан: юлианское — от сотворения мира и григорианское — от Рождества Христова. Согласно первому, мир сотворен Богом много тысяч лет тому назад. Согласно второму, не так важно, когда именно сотворен мир, а важно, что, если сейчас 2001 год, то именно столько времени прошло с тех пор, как родился Иисус Христос. Мы придерживаемся григорианского летосчисления.

Юлия Устинова, Эксмодетство 2017 г.
Литература
- Смирнов А. Дар Владимира Даля: Загадки старика-годовика. Два смысла лета [«Прогулки со словами»] / Мурзилка. ― 2001. ― № 1, № 5.
- Даль В.И. Старик годовик. ― М.: Издатель А.Д. Ступин, 1884.
Сведения об авторе
Алексей Евгеньевич Смирнов (родился в 1946 году ) ― учёный-химик, поэт, прозаик, детский писатель, переводчик, мемуарист, эссеист, критик.