Зима так мгновенно отступила, что не верится по-настоящему в её окончательный приход. Надо пережить атаку теплыни!
Снег сошёл незаметно. Куда-то пропали капели. Сухо на крышах. И снега как не бывало! Но в народе не зря говорили: «Пришёл марток — надевай семь порток!»
А мы и не забываем народную мудрость!
Весна да осень — на дню погод восемь.
Март не весна, а предвесенье.
Мартушка закрутит вертушку.
Весною сверху печет, а снизу морозит.
И в марте мороз на нос садится.
Весна на пегой кобыле ездит.
Грач на горе — весна на дворе.
В марте курица из лужицы напьётся.
Увидел на вербе пушок — и весна под шесток.
Звенят голоса птиц, ещё робко и несмело. Но их голоса вселяют надежду, что весна уже пришла, не задержалась, как обычно она делает, пришла вовремя, даже раньше положенного. Все приметы опровергнуты!
Мартовские деньки проверим по народному месяцеслову.
- Вздел Ярило зиму на вилы.
- Тимофей-весновей.
По Тимофею весна.
Весновей теплом веет, стариков греет.
- Обретение.
В день обретения птица завивает гнездо.
Синица запела — тепло ворожит.
Зяблик свирлит к ненастью, к холоду.
- Прокоп-дорогорушитель.
Прокоп дорогу прокопает.
У воды нос остёр — пробивается всюду.
- Василий-капельник.
Длинные сосульки — долгий лён.
- Авдотья (Евдокея)-плющиха, подмочи порог.
На Плющиху погоже — всё лето пригоже.
У Евдокеи вода — у Егория (6 мая) трава.
Коли курочка в Евдокею напьётся, то и овечка на Егория наестся.
Красный день Евдокеи — урожай на огурцы и грузди.
Новичок (народившийся месяц) под Евдокею с дождём — быть лету мокрому.
Если грач прилетел до 14 марта — быть лету мокрому, а снег сойдёт рано.
Отколь ветер в Евдокею, оттоль и во всё лето.
- Федот.
На Федота занос — всё сено снесёшь (долго травы не будет).
- Герасим-грачевник.
Грач зиму расклевал.
Коли грачи прямо на гнездо летят — дружная весна.
Увидел грача — весну встречай.
- Конон-огородник.
Начинают копать огороды.
- Сороки, сорок мучеников.
На Сороки день с ночью меряются.
Сорок мучеников — сорок утренников (впереди ещё сорок заморозков).
- Феофан.
На Феофана туман — урожай на лён.
- Алексей-с гор потоки.
Каковы на Алексея теплого ручьи — такова и пойма.
- Кирилл-дери полоз.
Санный путь портится, не проедешь.
П. Стефаров
Психическая атака
Мартовский полдень. Светоносная синь тёплого неба. Несмолкаемое журчание кристально чистых ручейков. Синичий перезвон в прибрежной рощице. Оттуда же доносится барабанная дробь дятла и тихий стрёкот вроде бы чего-то опасающихся сорок. Возможно, им кто-то угрожает? Они строят новое, похожее на мохнатый шар прутяное гнездо. А там, где оно сооружается, излишне шуметь не положено.
Часа полтора дружной старательной работы. Потом отдых. Сорочья чета усаживается на верхушку соседнего тополя и сторожко озирает окрестные луга, лесные куртины и уже набухающую талой водой речушку. Тихо. Минута, другая — и вдруг внизу, в кустах лозняка и черёмушника, воровато мелькнула чья-то острокрылая тень. Ястреб-тетеревятник! Один из самых дерзких разбойников в птичьем царстве. И чету белобоких сорок с тополя будто ветром сдуло. Особо-то не отличаясь быстротой полета, они в страхе подняли отчаянный крик: «Кер-кер-ге, кер-кер-ге!» И, часто-часто махая крыльями, словно барахтаясь в воздухе, тяжело, медленно подались в лес за речушку.
Крупнее ворона сизо-серая, с крючковатым клювом птица без малейшего шороха упала в ивовый куст. Упала. Замерла. Несомненно пернатый волк выискивал жертву. А чтобы застать её врасплох, хитрил, незаметно затаивался, то тут, то там появлялся украдкой, нежданно-негаданно.
Вот острым взглядом осматриваясь вокруг, он нырнул из одного куста в другой, третий. И вдруг... Что такое? Из-за речушки приближался сюда многоголосый гвалт, стрёкот. Вероятно сообразив, в чем суть, ястреб тотчас метнулся в гущу черёмушника и словно в воду канул. Спрятался, затих. А минуту погодя в перелеске буйствовала уже целая стая чернохвостых сорок. Сперва, как бы разыскивая кого-то, они рассыпались во все стороны, а затем в неописуемой ярости поднялся галдёж над черёмушником.
Давно известно, что для любого хищника сорочий глаз и крик куда страшней, чем чей-нибудь клюв, клык или коготь. И обнаруженный ястреб немедленно перемахнул из черёмушника в соседний соснячок. Но чур! Едва укрылся под мохнатым навесом, как над его головой уже частила неуёмная трескотня. Вот он, мол, злодей! Держите, ловите разбойника!
И так, сопровождаемый эскортом разъярившихся стрекотух, незадачливый охотник начал ошалело метаться из одного укрытия в другое. Однако тщетно. Нападающие не стремились щипнуть его клювом, ударить крылом или лапой. Нет! Их дружный натиск и безудержный крик напоминал какую-то психическую атаку, которая приводила врага в отчаянное смятение. Он просто не знал, куда деваться.
Наконец стремглав ястреб бросился в заречную рощу. А сорочья ватага? Она в суете пошумела ещё немного, и птицы рассыпались всяк но своим местам. В перелеске остались лишь владельцы недостроенного гнезда. Но вот загадка. Каким же образом они за несколько минут сумели призвать на помощь до десятка своих собратьев?
Бабочка-подснежник
По календарю март — первенец весны. Месяц бесконечных чудес и открытий в царстве живой природы. Куда ни ступай — всюду радует что-нибудь загадочное, интересное, новое. Да вот, разве не диво дивное? Вокруг еще голубеет снег, по утрам бьют морозы до десяти-пятнадцати градусов, а в солнечный полдень на лесной поляне такая теплынь, хоть рубашку сбрасывай.
Усевшись на вытаявшую из сугроба деревину, чутко ухом и глазом улавливаю каждый штришок в жизни предвесеннего леса. Мягким уксусно-смолистым душком пахнёт отпотевшая на солнцепеке сосновая хвоя. В прореди белокорых берёз всё шире чернеют первые проталины, и, как бы обрадованный их появлением, вдохновенно выбивает барабанную дробь работяга-дятел.
Несколько минут настороженного внимания — и внезапно на снегу метнулась чья-то лёгкая тень. Оглянулся. Что за волшебство? Сделав несколько зигзагообразных бросков над поляной, рядом со мной опускается на тёплую колодину белая, с лимонным отливом бабочка.
— Лимонница! — срывается с губ изумлённый шёпот — откуда?..
В самом деле, встретить столь хрупкое, прямо-таки воздушное созданьице в заснеженных чащобах мартовского леса было чем-то сказочным, невероятным. Известно, что в многоликом племени самых нарядных существ на Земле — бабочек лимонница относится к роду крушинниц. Она — подлинное дитя леса, но обитает только в тех местах, где растет крушина. Почему? Догадаться нетрудно. С весны до осени ломкий, запашистый крушинник — её стол и дом. Гостеприимно добрый, растущий в тени леса кустарник заботливо выкармливает гусениц лимонницы и надёжно укрывает их в своей пышной листве.
Эти бабочки любят прохладу. По душе им приятная влажность утренних рос, полуденных ливней, по нраву медвяные запахи леса, его покой и тишина. А когда наступает осень, лимонница ищет укрытие под опавшей листвой, в тесных пустотах под корнями деревьев и погружается в непробудный сон до весны.
И вот нигде ещё в снежных сугробах не слышно ни малейшего ручейка, не видно ни единой зеленой травинки, а вокруг меня уже резвится, перепархивает чудом ожившая лимонница. Сядет на соседнюю ветку, сложит крылышки, и я вижу солнечно-белый парус. Опустится но соседству на отрухлевшую деревину и тут же распахнётся нежным цветком лимонного колера.
Диво-бабочка! В её жизни еще немало удивительных загадок, но сейчас меня поражала только одна. Как? Каким путём на протяжении всей зимы где-то в подземной ухоронке ей удавалось сохранить изящество своего наряда? Тонюсенькие буроватые усики, чёрное, будто из антрацита выточенное брюшко, отливающие золотистой желтизной крылышки, и на каждом из них по два рябиново-красных пятнышка.
Редки, очень редки стали лимонницы в наших лесах. Причины их исчезновения — это прежде всего бесхозяйственная вырубка старых урочищ с уничтожением зарослей крушины и применение ядохимикатов в борьбе против вредителей леса.
Бабочка-подснежник! Одно из уникальных творений живой природы. И если исчезнет лимонница с лица планеты, то в этом будет повинен только человек.
