Короткая жизнь поэта Николая Рубцова (1936-1971) была непростой и нелёгкой. Ему было шесть лет, когда умерла мать, и отец в 1943 году, отправляясь на фронт, отдал старших детей своей сестре, а младших Николая и Бориса - в детдом.
Николай родился в селе Емецк Архангельской области, в Никольском детдоме на берегу Толошмы вырос, в школе города Тотьмы учился. Раннее сиротство закалило мальчика: некогда было жаловаться, приходилось стойко переносить все тяготы и заботы.
Я смутно помню
Позднюю реку,
Огни на ней,
И скрип, и плеск парома,
И крик «Скорей!»,
Потом раскаты грома
И дождь... Потом
Детдом на берегу.
В 1953 году Рубцов закончил семь классов и уехал поступать в Ригу, в речное училище. В детдоме выдали ему самодельный чемодан, который вместо замка закрывался гвоздиком, а девочки подарили Коле двенадцать вышитых на уроках труда носовых платков. К сожалению, все попытки Николая поступить в мореходку оканчивались провалом. Только когда был призван в армию, служил на Северном флоте.
Николай Михайлович учился в лесотехническом и горном техникумах, но не закончил их. Он много ездил по стране, работал кочегаром на тральщике, рабочим на Кировском заводе в Ленинграде, учился в Литературном институте в Москве, но всегда в самые трудные минуты жизни возвращался в Тотьму, в село Никольское, которое стало его родиной. Здесь были написаны лучшие его стихи. А дорога домой, на тихую родину, где ивы, река, соловьи, если и очень долгая, не пугала, потому что ради неё можно преодолеть всё:
Я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом ещё на чём-то вроде,
Потом верхом, потом пешком
Пройду по волоку с мешком
И буду жить в своём народе!
Вспоминая поэта, Глеб Горбовский писал:
«Блок и Есенин были последними, кто очаровывал читающий мир поэзией непридуманной, органической. Время от времени в огромном хоре советской поэзии звучали голоса яркие, неповторимые. И всё же — хотелось Рубцова. Требовалось. Кислородное голодание без его стихов — надвигалось...»
К сожалению, сказаны эти слова были только после трагической гибели поэта.
Многие стихотворные строки Рубцова стали крылатыми.
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...
Русь моя, люблю твои берёзы:
С ранних лет я с ними жил и рос!
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чём.
Я лишь хочу,
Чтобы взяла букет
Та девушка, которую люблю...
В горнице моей светло,—
Это от ночной звезды.
В творчестве Рубцова с особой пронзительностью звучат строки о родном крае, о красоте деревенской природы. Ранее утро. Восходит солнце. Пожар мечется по стволам сосен, и вот проникает свет во все окошки, оживает цветущий луг, всё живое радуется солнцу и поёт ему радостный гимн. Вместе с автором убеждаешься: невозможно разлюбить такую красоту!
УТРО
Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет,
И тени сосен падают в реку,
И свет бежит на улицы деревни,
Когда, смеясь, на дворике глухом
Встречают солнце взрослые и дети,—
Воспрянув духом, выбегу на холм
И все увижу в самом лучшем свете.
Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг — везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую...
Картина летней жары неподвижная, дремотная. Того и гляди что заснёшь или зачахнешь, как тот сад. Но невольно открывается и другое: сожаление, что нечего подать нищему, раскаяние, что всё реже волнуется, плачет, влюбляется.
СТОИТ ЖАРА
Стоит жара. Летают мухи.
Под знойным небом чахнет сад.
У церкви сонные старухи
Толкутся, бредят, верещат.
Смотрю угрюмо на калеку,
Соображаю, как же так -
Я дать не в силах человеку
Ему положенный пятак?
И как же так, что я все реже
Волнуюсь, плачу и люблю?
Как будто сам я тоже сплю
И в этом сне тревожно брежу...
Осень - неизбежная пора, пора шумного листокруженья и прощанья. Это время раздумий о самом дорогом, о сохранении любви и нежности, об отказе от всего лишнего, мимолётного.
УЛЕТЕЛИ ЛИСТЬЯ
Улетели листья с тополей —
Повторилась в мире неизбежность.
Не жалей ты листья, не жалей,
А жалей любовь мою и нежность!
Пусть деревья голые стоят,
Не кляни ты шумные метели!
Разве в этом кто-то виноват,
Что с деревьев листья улетели?
В «Зимней песне» лирический герой одинок, тоскливо ему и холодно тихой ночью, и только образ скромной девушки да светлые звёзды навевают робкую надежду, что его ещё ждут, что всё трудное можно забыть.
ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Светятся тихие, светятся чудные,
Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы, печали мои?
Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное - все забывается,
Светлые звезды горят!
Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь...
Рубцов писал стихи и для детей. Этих стихов не так много, но они не случайны в творчестве поэта. И пусть они адресованы самым маленьким, перечитаем их.
ПРО ЗАЙЦА
Заяц в лес бежал по лугу,
Я из лесу шёл домой,—
Бедный заяц с перепугу
Так и сел передо мной!
Так и обмер, бестолковый.
Но, конечно, в тот же миг
Поскакал в лесок сосновый,
Слыша мой весёлый крик.
И ещё, наверно, долго
С вечной дрожью в тишине
Думал где-нибудь под ёлкой
О себе и обо мне.
Думал, горестно вздыхая,
Что друзей-то у него
После дедушки Мазая
Не осталось никого.
КОЗА
Побежала коза в огород.
Ей навстречу попался народ.
- Как не стыдно тебе, егоза? -
И коза опустила глаза.
А когда разошёлся народ,
Побежала опять в огород.
ВОРОБЕЙ
Чуть живой. Не чирикает даже.
Замерзает совсем воробей.
Как заметит подводу с поклажей,
Из-под крыши бросается к ней!
И дрожит он над зёрнышком бедным,
И летит к чердаку своему.
А гляди, не становится вредным
Оттого, что так трудно ему...
ЛАСТОЧКА
Ласточка носится с криком.
Выпал птенец из гнезда.
Дети окрестные мигом
Все прибежали сюда.
Взял я осколок металла,
Вырыл могилку птенцу.
Ласточка рядом летала,
Словно не веря концу.
Долго носилась, рыдая,
Под мезонином своим...
Ласточка! Что ж ты, родная,
Плохо смотрела за ним?
Животные в лирике Рубцова одушевлены, хотя по-человечьи и не говорят. Встречи лирического героя с ними совсем не случайны. У него жеребёнок «смешной и добрый», ласточка «родная», заяц «бедный». Горе медведя, ласточки он переживает как собственное. Стихотворения про бестолкового зайчишку, дерзкую, неугомонную козу, невредного воробья трогают до глубины души. Доброта, любовь ко всему живому, умение понять и постигнуть любое проявление жизни проявились здесь так же явно и безыскусно, как и во «взрослых» стихах поэта.
Литература
Сайт о жизни и поэзии Николая Рубцова / Душа хранит / http://rubtsov-poetry.ru/