Чтобы строчку написать, надо иметь бумагу и ручку или карандаш. Ручки теперь не перьевые, а шариковые или гелиевые, да и карандаши не химические, а простые.
Что поделать! Время летит птицей, меняя нашу действительность и заставляя чаще стучать по клавиатуре, чем писать авторучкой.
А Пушкин и Гоголь писали пером, макая его в чернильницу…
Александр Сергеевич до основания исписывал гусиные перья, когда мысль обгоняла перо, а в поисках вдохновения даже изгрызал их макушку. Теперь такие два огрызка стали реликвиями и хранятся в музее поэта.
Неудивительно, что Пётр Вяземский, друг Пушкина, основатель русского исторического общества, посвятил стихотворение перу:
Перо! Тебя давно бродящая рука
По преданной тебе бумаге не водила;
Дремотой праздности окованы чернила…
… Я рад! Пора давно расстаться мне с тобой.
… Но наш с тобой разрыв, перо моё, напрасен!
… Смиряюсь пред судьбой и вновь дружусь с пером. «К перу моему», 1816
К чернильнице обращался и сам Пушкин, называя её наперсницей дум праздных и мечтаний. Из чернильницы извлекались яркие, точные, меткие слова, рифмы, образы.
Когда же берег ада
Навек меня возьмёт,
Когда навек уснёт
Перо, моя отрада,
И ты, в углу пустом
Осиротев, остынешь... «К моей чернильнице», 1821
Когда Пушкина не стало, спутницу пера его — чернильницу — на память оставит философ и старший товарищ поэта Пётр Чаадаев. Она украсит его камин и «останется ввек немая».
Попробуйте, как в старину, написать гусиным пером. Получится плохо: появятся грязь и кляксы. Оказывается, нужно верно изготовлять перо для письма, и для этого правильно делать щель для вытекания чернил. Когда появились стержни, мо чернила можно было наливать в них. Но чтобы не тратить время попусту и не возвращаться в прошлое, сейчас мы просто меняем в ручке стержень и пишем дальше.
Были времена, когда школьники заправляли чернилами баночки, стоящие на каждой парте, а за кляксы в тетрадках снижались отметки, и в каждой новой тетрадочке обязательно лежала промокашка, чтобы убрать лишние капельки или расписать перо получше. Советские перья состояли из деревянной палочки и сменного пера. Когда ученики писали, в классе раздавался скрип перьев о листы бумаги. Первоклассникам было тяжело научиться пользоваться подобным пером. Его конец при нажиме ломался и раздваивался. Пальцы пачкались от чернил, на них возникали мозоли. Спутницей перьевой ручки была стеклянная чернильница-непроливайка.
Нынешним ученикам невдомёк, какие перемены случились с их письменными принадлежностями. Зато об этом можно узнать из очерков В. Терешкина «Вечное перо» и Ю. Парамонова «Бумага для тетрадок», опубликованных в сентябрьском номере журнала «Костёр».
В. Терешкин
Вечное перо
Однажды во время работы кончилась паста в моей шариковой ручке. Схватил одну авторучку, другую, у них перья сломаны. Сунулся в ящик стола, а там старый пенал лежит, а в нём моя школьная ручка. С пёрышком «Пионер». В шестидесятых годах только такими разрешали писать в младших классах. Помню, как один раз домашнее задание выполнил изящным пером «Рондо». И схватил за это двойку.
Решил я поработать старой школьной ручкой. Стал писать, да не тут-то было. Бумагу пером рву, соринки на него цепляются, а главное — медленно получается. За мыслью не поспеваю. Пришлось бежать в магазин за стержнями.
Значит, не зря сменили неуклюжие вставочки на авторучку, а им на смену пришли шариковые и фломастеры. А чем писали до металлического пера? И что придёт на смену «шарикам» и фломастерам?
В библиотеках я просмотрел десятки книг, но нашёл лишь крупицы сведений. И в один из сентябрьских дней вошёл в кабинет главного инженера объединения «Союз» Сергея Петровича Павлова. «Союз» — крупнейшее предприятие страны, выпускающее всевозможные ручки.
Положил я перед Сергеем Петровичем свою школьную ручку. Он только глянул и тут же определил: «Ручка ученическая, с пером «Пионер» для начальных классов». Понял Сергей Петрович меня без лишних слов, повёл в музей «Союза». А там в витринах — сотни ручек, перья посверкивают, как чешуя рыбья, фломастеры радугой переливаются. Оглядел Павлов все экспонаты любовно и заговорил. Да так, что исчезли стены музея, серенький ленинградский денёк, и пахнуло на меня сухим жаром пустыни.
Огромные каменные гробницы строили себе при жизни цари Древнего Египта. Бритоголовые жрецы на пеленах, в которые укутывали мумии грозных властителей, писали круглыми палочками, сколько коров, рабов, золота взял с собой повелитель в царство мёртвых. Писали чернилами. А делали их из сажи, снятой со стенок каменных светильников, когда прогорала в них камфора. И чернила те не выцветали ни в темноте гробниц, ни под безжалостным солнцем.
Но писать палочками было неудобно. Чернил шло много и линии были неровными. А государство всё больше богатело. Широко разливался Нил, и тысячи новых рабов доставляли по нему воины с новых войн. И где не могли победить египетские мечи, там побеждало золото Египта. Расцветала торговля. Сколько пригнали рабов, сколько продали и куда, кто кому должен и когда обязан вернуть — всё это требовало счета, письма. И появились на свет калам и папирус. Изобретение их в истории развития человечества равнозначно изобретению колеса. А имена тех, кто изобрёл, рассеялись во мраке прошедшего времени.
Трёхгранный стебель папируса срезали наискось. Пористая сердцевина удерживала некоторое время чернило. И — застрочили наёмные писцы во всему Верхнему и Нижнему Египту. Скрибы — так их звали. Потом мягкий стебель папируса заменили более прочным стеблем тростника. Кто-то догадался разрезать кончик калама — эта форма пера жива до сих пор! Но калам оказался способен переносить на папирус не только денежные расчеты и молитвы. Им можно было выразить мысль. Он мог уловить и запечатлеть самые нежные слова любви. И это было чудом.
Лишь в конце III века до нашей эры калам стало вытеснять птичье перо. К этому времени культура египтян шагнула в Европу. Вместе с папирусом и каламом.
Рождались в гуле битв новые государства, исчезали под прахом старые. А перо продолжало служить людям. Причем, не гусиное только. Ведь лишь четыре маховых пера можно было взять с одного гуся. Это были дорогие перья. Писали и вороньими, лебедиными, дрофиными. А Остромирово Евангелие на Руси было написано «пером павьим».
Но вот — чудо из чудес, загрохотал печатный станок. Отпала нужда переписывать вручную книги. Но и книгопечатание лишь оттеснило перо, заменить же его было не в силах.
Время уже не текло неторопливо, оно летело. Процветали ремёсла, блистали науки. Скульпторы и художники дерзали в искусствах. Птичьих перьев стало не хватать. И эта нехватка ощущалась чем дальше, тем больше. В 1748 году австрийский учитель Леонгарди, глядя, как ученики сотнями изводят птичьи перья, сделал маленькое открытие. Да ведь каждое перо можно разделить на четыре части и вставить в деревянную палочку.
Прошло долгих 35 лет, пока англичанин Вотермен не изобрёл перо металлическое. По образу и подобию птичьего. Зазвенели, застучали в мастерских молоточки, выковывая серебряные перья. Писали они, правда, неважнецки, но зато служили дольше.
Новинка приживалась нелегко. Известно, что Александру Сергеевичу Пушкину было преподнесено такое перо, но писал он им недолго. Пушкиноведы сразу же определяют эти рукописи. Поэт быстро вернулся к привычному гусиному. Им же предпочитал писать начинающий тогда литератор Ф.М. Достоевский.
А в немецких мастерских уже не молоточки стучали, загрохотали станки штамповочные. Металлические перья половодьем хлынули в мир.
К 80-м годам прошлого столетия была изобретена авторучка. Газеты шумели, это казалось чудом. К началу нашего века автоматическое перо прочно захватило Европу и Америку. Франты носили его напоказ в визитных карманах пиджаков.
Добротная авторучка была привезена Льву Николаевичу Толстому. Он попробовал писать новинкой, но быстро забросил. Она показалась ему баловством. Но потом попробовал писать ещё раз, да так привык, что когда эта ручка сломалась, вернуться к старому перу не смог. Попросил, чтобы срочно привезли новую, удобную.
В 1933 году венгр Биро изобрёл инструмент для письма шариком, но запатентовал новую ручку немец Линц год спустя. Просто, остроумно, надёжно. Шарик вращается, вынося на бумагу пасту, заправленную в трубочку. А вот массовое их производство началось лишь с 50-х годов. Нужны были очень точные станки-автоматы.
Я видел такие автоматы в цехах «Союза». Они поглощали километры проволоки, рубили её, с гигантской скоростью сверлили крохотные отверстия, закрепляли в них шарики. Золотым пшеничным потоком сыпались в коробки узлы шариковых ручек. Главный инженер Павлов показал мне и линии, где делают фломастеры. Уж на что прост фломастер с виду, а в нём восемь деталей. Но есть многоцветные ручки, в которых всех деталей набирается 120. Чуть ли не швейная машинка.
Бумага, перо, чернила. Наши спутники, помощники, советчики. Что заменит вас? Неужели экран дисплея? Нет. Не верю. Потому что чудо это и мука — положить перед собой лист белой бумаги, взять в руки вечное перо и вывести слово.
Ю. Парамонов
Бумага для тетрадок
Вопрос всему классу:
— Что такое бумага?
Поднимается лес рук. Один из учеников встает и бойко начинает рассказывать:
— Бумага — это... это... Да кто же не знает? Бумага — это бумага, — заканчивает он под дружный смех остальных.
Самым дальним предком бумаги был камень, затем глина. Из неё можно было изготовить таблички, обжечь, получив своеобразные страницы глиняной «книги».
До наших дней дошли такие «книги» жителей древнего Вавилона и Ассирии.
А вот грекам и римлянам «бумагой» служили медные и свинцовые пластинки. Знаменитый памятник древнего эпоса поэма Гомера «Илиада», например, была начертана на свинцовых табличках.
Если бы нам удалось побывать на улицах Древнего Рима, мы увидели бы, что римские школьники носят у пояса странные дощечки, соединённые между собой шнурком. Это обыкновенные ученические тетрадки. На дощечках, покрытых слоем воска, можно было писать заострённой палочкой и стирать написанное. Для этого другой конец её делался в виде лопатки. Такое перо носило название «стило».
Учителя говорили пишущим: «Чаще поворачивай стило!»
Отсюда и пошло известное нам выражение.
И всё же настоящим «дедушкой» бумаги принято считать папирус, что в переводе означает «дар реки». Папирус в изобилии рос на берегах Нила. Стебли его разрезали на тонкие полосы, укладывали друг на друга, промазывали клеем и высушивали на солнце.
На папирусных листках было написано множество книг. Крупнейшая библиотека древних рукописей находилась в городе Александрии, основанном Александром Македонским.
Литература
- Богданов В. Что написано пером // Костёр. - 2006. - № 7.
- Терешкин В. Вечное перо //Костер. - 1986. - № 9.
- Парамонов Ю. Бумага для тетрадок //Костер. - 1986. - № 9.